今天不上晚自习，路远和程双一起回教室放东西，程双整个人都有些奇怪，沉闷闷的一言不发，路远还以为他跑个接力跑出了陈年旧疾。
收拾完书包，打算叫上程双一起走，路远朝程双的方向一看，人不在了。
“什么情况？”
路远走到他的位置查看，书包没了，看来确实走了。
虽然不上晚自习，但是住校生还在，食堂晚上照旧开门，清一先去食堂蹭了个饭才背上书包慢慢悠悠地回家，当然，书包里装着她的奖品和奖状。
清一心情愉悦，一路踢踢踏踏，回家的速度比平常慢了些许。快到家时，她拐进了街边一家花店，出来的时候手里抱着一束粉白的百合。
要进小区的时候，身后传来一个熟悉的男声。
“清一。”
她一下顿住脚步，回头。
程双正倚在一棵栾树下，脸色苍白，定定望着她。他的自行车胡乱地与共享单车停靠在一处，也不知道他在这里站了多久。
清一走到他跟前，抬头看他的眼睛，有些红血丝。
“你怎么在这？”
他的目光在她手里的百合上停顿了一下，而后才又转回她的脸，还未成熟的少女双颊正如她怀里粉色的待放花苞，清秀又幽静，送花的人很有眼光，他的内心更加酸楚。
“你没有笑。”
“嗯？”
清一疑惑，他的状况有些奇怪，令她起了戒备的心思。
“为什么不对我笑呢？”
“你还没有回答我的问题，你怎么在这？”
“我想见你。”
“在学校我们天天见。”
“不，不是，我只想见你。”停顿了一下，又说，“没有其他人。”
清一不知道这话怎么接，她下意识瞟了一眼某处。
程双也明白她那一眼的含义。
他有些颓然地一笑，语气很轻飘。
“对不起，但是，”
“这次没有。”
清一点点头，目光在马路对面一溜的店铺中逡巡。
“你吃饭了吗？旁边有个麦当劳，我们去那里说。”
“我不饿。”
“那你就打算一直和我站着说话吗？”
“不是的……我们去吧。”
正值饭点，麦当劳有不少人，清一找了个角落的位置坐下，给自己点了杯可乐，给他点了份小食套餐。她操作完手机抬头，程双坐在对面，一会儿看她，一会儿看她的花。
“花很漂亮。”
“谢谢。”
“下次，我也送你花。”
“哦？你知道我喜欢什么花吗？”
“……不知道，你能告诉我吗？”
“你也可以送百合。”
他沉默了一下。
“好，如果你喜欢的话。”
清一看了一眼手机，起身去取餐，程双直愣愣坐在那里，怔怔地出神。
放下托盘时，他依然一副魂不守舍的样子，清一对他打了个响指，拉回他的思绪。
“不知道你有什么忌口，喏，多少吃点。”
“你呢？”
“我在学校吃过了。”
仿佛又戳到了他的什么痛点，他的脸色更加苍白，拿起一根薯条送入口中，机械地咀嚼，好像完全感觉不出味道。
清一呷了一口可乐，摸着杯壁冷凝的水珠，她搓了搓手指，这种触感令她有些讨厌，正如现在两人的氛围。
她决定打破这个氛围。
“程双。”
“嗯。”
“接力比赛我一直都看着呢。”
“嗯。”
“你跑得真快。”
“……”
他这次连“嗯”都没有，没有接话，又是长久的沉默。
清一不知道他到底怎么了，于是也没有说话，偏头看窗外川行的车流。
北方的深秋天黑得早，麦当劳的玻璃墙外，路灯已经亮起，各个商铺的霓虹招牌都闪耀起来，华灯初上，是与白日截然不同的风景。
清一的目光被窗外的两个孩子吸引，一个小女孩，一个小男孩，都背着小书包，看起来只有六七岁大小。小女孩手里拿着一根和她的头一样大的棉花糖，突然一阵秋风，棉花糖被吹跑了。女孩的嘴扁起来，一副下一秒就要哭出来的样子，小男孩突然拉住她的手往回走，虽然听不到声音，但大概能猜到他的意思。
清一的唇角勾起一抹笑容。
程双一直注视着她，呼吸仿佛要停滞，眼睛一眨不眨。
清一转过头时，正撞上他的目光。她没有退缩，也一向不会退缩，回望他，两人视线相接。
又是程双败下阵来，他移开视线，终于不再扮演哑巴。
“你一直都看着接力，是为了看谁？”
奇怪的问题，清一却踅摸出一点他情绪的来源。如果没有经历过两个月前的那晚，她肯定以为他在找茬。
“没有看谁，单纯是接力有意思而已。”
“有意思吗……”
是比赛有意思，还是人有意思呢？他没有问出口，生怕答案正如他想的一样。
“我明天有3000米，那个……很枯燥，没意思。”
不抱什么希望的，他想为自己争取一个机会。
“你能看着我吗？”
少年的脸色依然苍白，耳朵却渐渐红了，好像霜打后的小树，拼命抽出来的一节嫩枝。
清一的回答不假思索。
“当然可以，加油呀。”
他的脸整个红润起来，清一看得心里一哂，指着餐盘里的食物。
“吃完，别浪费。”
离开餐厅的时候已经八点多了，北方城市的夜生活远不如南方，秋冬尤甚，路上的车流明显减少，行人也稀疏了。
清一一出来，就有冷风袭来，顺着她的衣领直往里钻，她打了个哆嗦，一手捧着花，另一手把外套的拉链拉到顶，抱住自己的胳膊才感觉好了一些。程双的抗寒能力明显比她高，冲锋衣里只有一件T恤，穿得比她少多了，却一点也看不出怕冷的样子。
因为自己她才这么晚在外面吹冷风，程双自责，想把自己的衣服脱下来给她，她连忙拒绝。
“我都到小区门口了，还加衣服干什么，倒是你，你不冷吗？”
他摇摇头，本来应该是冷的，但是二人独处，他的心脏一直在超负荷搏动，过量分泌的肾上腺素让他感觉不到丝毫寒意。
清一为年轻男性过强的身体素质咋舌，看起来就很有耐力和精力，想必在别的方面……
她摇摇头，驱赶突如其来的黄色思想。
两人过了马路，并肩走回小区门口，一路寂静，好像回到了那一个迷离的夜晚。
分别时，程双一定要看着她进门才走，清一不与他争辩，这些小事她从来都不放在心上。不过进门前，她把手里的花递到了他的手上。
程双愣怔，眼前的女孩面容沉静，红樱一样的唇一张一合。
“送你，明天加油，这是我自己买的。”
等到他反应过来时，女孩已经进门，眼前再没有她亭亭的倩影。
他低头看向手中的百合，如水的夜色中，粉白的花苞紧闭，绿色的花萼包裹着花苞，宛如守护着一个珍贵的秘密。